Livre De Lumière

Abdelá Taia : « J'écris sur le monde que j'ai vécu, pauvre, des abandonnés, des gays, des lesbiennes et des prostituées »L'auteur marocain vient de publier en Espagne son dernier livre, dans lequel il raconte la vie de sa mère et critique à travers son regard une société patriarcale, craintive du pouvoir de la monarchie et toujours séduite par le colonialisme français.

 L'écrivain marocain Adbelá Taia a représenté à la Casa Arabe de Madrid. ce mercredi.JAIME VILLANUEVABEATRIZ LECUMBERRI - Madrid-05 OCTOBRE 2023 - 05H30 

Abdelá Taia (Salé, 1973) est marocain, enfant pauvre, homosexuel, immigré en France et écrivain. C'est sa carte de visite, omniprésente dans son œuvre littéraire. Il est aussi le fils de Malika, protagoniste de son dernier livre, Vivre dans ta lumière (Cabaret Voltaire) , portrait détaillé et sincère, mais loin de toute condescendance, d'une femme pauvre et analphabète qui « affrontait seule et sans crainte les injustices qui lui ont été imposées et les dangers que représentaient la société marocaine ou le colonialisme français.

« Je ne peux pas avoir l’arrogance de penser que j’ai écrit un livre sur les femmes marocaines. Je voulais raconter une partie de l'histoire de ma mère, une femme pleine de contradictions et de côtés sombres, qui se battait avec ses voisins et manipulait mon père, mais qui se battait chaque jour pour notre survie. Ce n'est pas un livre pour la glorifier ou la déchiffrer à travers mes yeux», explique Taia, dans une interview accordée à ce journal de Madrid, avec son nouvel ouvrage récemment arrivé dans les librairies espagnoles.

Dans le récit, l'auteur s'évapore et le lecteur n'entend que la voix de Malika, « reine » en arabe, une reine aussi pauvre que forte, qui crie avec violence et amour dans les trois moments clés de sa vie décrits dans le livre. . , entre la fin des années cinquante et 1999, épisodes dans lesquels il parvient à changer son monde et aussi son destin. Les problèmes et les angoisses de la mère sont ceux de nombreuses autres femmes marocaines de cette même génération et de celles qui lui ont succédé.

Bien que les femmes luttent dans leur vie quotidienne pour être traitées comme elles le méritent, d'un point de vue politique, il n'existe aucune répercussion ni aucune loi qui permette à la société de continuer à les soumettre.

« Les femmes marocaines ont vécu et continuent de vivre une terrifiante injustice dans mon pays. Je le vois à travers mes sœurs et leurs filles . Les histoires se répètent. Elles ne se maquillent qu'un peu ici et là, mais elles souffrent encore profondément de cette infériorité. Même si les femmes luttent dans leur vie quotidienne pour être traitées comme elles le méritent, d'un point de vue politique, il n'y a pas de répercussions ni de lois qui permettent à la société de continuer à les soumettre", dit-elle, expliquant que cette histoire est née dans sa tête. en 2010, lors des funérailles de sa mère, lorsqu'elle a appris des détails jusqu'alors inconnus sur le passé de Malika.

Le livre nous emmène dans le monde de Taia : un Maroc rural, pauvre, misogyne et homophobe qui n'est jamais édulcoré, malgré sa prose imprégnée de rythme, de saveurs et de couleurs. Le lecteur se rend dans un village proche de la ville de Beni Mellal, à Rabat et enfin à Salé, sa ville natale. Taia, qui vit à Paris depuis plus de 20 ans, assure que, pour le meilleur ou pour le pire, elle n'aurait pas « l'énergie nécessaire » pour ancrer ses récits dans quelque chose d'étranger à cet univers, qui est toujours le sien, malgré la distance. physique. « J’écris sur le monde dans lequel j’ai vécu parce qu’il n’existe pas en littérature. C'est le monde pauvre, des abandonnés, des gays, des lesbiennes et des prostituées. Je parle aussi des personnes que je porte dans mon cœur et dans ma tête. Je ne veux pas les faire quitter leur monde, les transformer en quelque chose d'exotique ou utiliser le ton de quelqu'un qui vient les libérer. Au contraire, Je veux montrer sa totale vérité. Mes livres ne font que transformer leur vie en mots », explique-t-il.

Adbelá Taia, ce mercredi à Madrid.JAIME VILLANUEVA

Mais un abîme sépare les rues sales de Salé de la maison d'édition parisienne qui publie ses œuvres, même si Taia souligne qu'il évite l'arrière-goût « bourgeois » qui se dégage de la littérature qui l'entoure. « Je ne travaille pas devant un magnifique bureau et je ne me tourne pas vers le Louvre pour m'inspirer. Cela n'a rien à voir avec ma vie. "Je suis conscient qu'il est très rare qu'une personne comme moi puisse écrire et être publiée chez un éditeur en France."

Censure et peur

Vivre dans ta lumière est consciemment un livre très politique, où, comme dans d'autres romans de Taia, le colonialisme est directement et farouchement critiqué, ce qui peut officiellement prendre fin, mais il ne s'éclipse pas de la tête des gens, déjà un pouvoir très éloigné du peuple, dans la figure d'un roi mourant, Hassan II, et à travers l'hommage au dissident Mehdi Ben Barka , assassiné à Paris en 1965 par des agents proches du monarque.

Le Maroc fait du mal, reconnaît l'auteur. Et cela fait particulièrement mal en ce moment, après le tremblement de terre qui a fait près de 3 000 morts le 8 septembre et dévasté la région du Haut Atlas. « Il est très triste de voir ce Maroc abandonné, peut-être encore plus pauvre que celui dans lequel je vivais, qui en 2023 paie le prix le plus élevé de ce tremblement de terre. Cela me dévaste le cœur . Je me sens coupable. J'espère que le gouvernement ne les oubliera pas », pense-t-il à voix haute.

En 2006, je n'avais pas un seul ami gay ou lesbienne au Maroc. Il y a maintenant une nouvelle génération qui n'attendra pas que le pouvoir change sa vision et la loi et décide de vivre sa vie.

Parce que c'est si proche de sa vraie vie, Taia assure que dans ses livres il y a toujours une dose de courage et de peur. Vivre dans ta lumière lui a causé, par exemple, des problèmes avec les membres de sa famille, qui estiment que l'image du clan est ternie lorsqu'il détaille des moments du passé de sa mère. « Je commence à écrire et je sens la présence invisible de mon frère aîné, de mon oncle et de mes sœurs, qui regardent par-dessus mon épaule. Dans ma tête, je les entends demander : « Est-ce que vous allez publier ça ? Pourquoi dis-tu une chose pareille ? La censure que le pouvoir installe se manifeste chez eux, dans leur peur, et il faut lutter contre cela, s’abstraire et écrire.

Car Taia assure qu'il a aussi peur, d'autant plus qu'il a publiquement assumé qu'il était gay, en 2006 , alors qu'il jouissait déjà d'une certaine reconnaissance en France et au Maroc. Il se félicite que depuis lors, la mentalité de ses compatriotes a évolué, même si les lois, qui continuent de pénaliser l'homosexualité jusqu'à trois ans de prison, n'accompagnent pas pour l'instant ces avancées sociales.

«J'ai parcouru ce chemin seul. En 2006, je n'avais pas un seul ami gay ou lesbienne au Maroc. Aujourd’hui, il y a une nouvelle génération qui n’attend pas que le pouvoir change sa vision et la loi et décide de vivre sa vie. Mais nous avons besoin d’un homme ou d’une femme, qui fait partie du monde politique, qui s’engage dans la cause LGBT et qui nous aide. Par exemple, Nabila Mounib, secrétaire générale du Parti socialiste», cite-t-il.

Dans Vivre dans ta lumière, Malika s'exprime également sur l'homosexualité. C'est une mère pleine de rage avec une opinion sur son fils gay qui fait mal et surprend. « Mais il a ses raisons. Elle estime que la France lui a enlevé son premier mari, mort au combat en Indochine, et elle ne permettra pas qu'elle lui enlève sa fille, qu'une famille française veut embaucher comme bonne, et elle n'acceptera pas non plus que son fils homosexuel émigre vers Paris croit que la France est la liberté, car pour elle, la France ne sera jamais la liberté », explique l'auteur.

Même si sa relation avec sa mère n'est ni idyllique ni spécialement complice, Taia souligne qu'il est écrivain grâce à son influence. « Je l'ai vue constamment négocier dans son quotidien : avec mon père, avec les gens à qui nous devions de l'argent, avec ceux qui nous vendaient de la nourriture... Elle parlait beaucoup, fort et sans peur et trouvait enfin les mots justes. Dans tous mes livres, il y a une voix qui compte et un certain ton et un certain style que je pense lui devoir.